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SYNOPSIS

Hasna et Meriem quittent pour la premiére fois
le Maroc. Elles rejoignent I’Andalousie comme
saisonnieres dans les serres de fraises, pour offrir
une vie meilleure a leurs familles. Tres vite, elles
sont confrontées a la dure réalité de leur situation.
Ensemble, elles vont s’insurger contre tout un
systéme d’exploitation —au risque de tout pekdre.




ENTRETIEN-

LAILA MARRAKCHI

Comment avez-vous découvert la réalité des saisonniéres marocaines dans
les serres de fraises en Espagne ?

L'une de mes meilleures amies, journaliste pour The New York Times, travaillait
sur un sujet consacré a ces femmes. Elle enquétait notamment sur une affaire
précise : des ouvrieres qui avaient porté plainte contre une finca (domaine
agricole) pour exploitation et violences ; c’était I'une des premiéres fois que ces
femmes prenaient la parole. Je suis partie avec elle en Espagne. C'est la que jai
découvert ce monde. J'ai vu ces kilomeétres de serres, ces couloirs infinis de
plastique blanc, les préfabriqués ou les femmes vivaient, les campements au
milieu de nulle part. Il y avait un grand réservoir d'eau, des pistes, une lumiére
crépusculaire. J'ai immédiatement eu I'impression d'étre dans un western.

Les images étaient trés fortes. Ces femmes, avec leur joie, leurs couleurs, leurs
drames et leur résignation, I'étaient aussi. Trés vite, je me suis dit qu'il y avait la
tout un monde souterrain, invisible, au service de cette industrie. Mais je ne
voulais pas faire un documentaire. Il fallait trouver une histoire et aussi ma
légitimité a la raconter. Il m'a fallu plus de six ans pour arriver au bout du film.

Comment le projet est-il devenu une fiction ?

Avec ma coscénariste, Delphine Agut, nous sommes parties de ce matériau
tres fort, mais nous savions qu'il fallait inventer une trajectoire. Le personnage
de Hasna est né comme cela : une femme qui a un peu raté sa vie au Maroc
et qui cherche une deuxiéme chance. J'aimais cette idée de recommencement.
Au départ, Hasna est un personnage assez individualiste, pas forcément
aimable, pas toujours limpide. Elle pense surtout a s’en sortir. Puis, petit a petit,
nous avons construit le film autour de sa rencontre avec Meriem, une jeune
femme venue de la campagne. Au début, ce n‘est pas une grande amitié : c'est
plutdt une alliance de survie. Il est plus facile d'étre deux que seules. Mais lorsque
Meriem est en danger, Hasna ne lui vient pas immédiatement en aide. Le film
raconte aussi cela : la culpabilité, le silence, puis le moment ou I'inertie devient
insupportable. Hasna finit par préter sa voix pour réagir a l'injustice et
I"humiliation et tenter de sauver cette femme qui est devenue son amie.



Le film a-t-il beaucoup changé pendant l'écriture ?

Au départ, nous avions imaginé une structure beaucoup plus classique, avec une
avocate espagnole qui nous faisait entrer dans 'histoire, mais cela lui donnait
une fonction de « white savior » que je voulais éviter. Le récit était construit en
partie en flash-back, avec une premiére partie sur I'enquéte, une deuxieme dans
le campement et une troisiéme autour du proces. Mais cette structure ne
fonctionnait pas. J'ai senti qu'il fallait s’en tenir au point de vue des femmes. Je
voulais les suivre dans cette longue traversée : le départ, I'espoir, l'illusion, puis
la désillusion. Le film est devenu un voyage vers la parole. Il raconte comment
ces femmes, enfermées dans la peur et la soumission, décident peu & peu de
parler. Et méme si elles ne sont ni entendues ni comprises, prendre la parole, pour
elles, c'est déja une maniére de sortir de l'invisibilité.

Justement, ces travailleuses sont souvent invisibles dans le débat public
européen. Etait-ce important pour vous de leur donner un visage ?

Oui, absolument. Il y a eu beaucoup d’articles sur I'exploitation des saisonnieres
dans les fraises et les fruits rouges. Mais le cinéma permet autre chose : il peut
transformer une réalité désincarnée en présence humaine. Il permet de mettre
des visages, des corps, des noms, des contradictions sur des mots. J'espére
évidemment que le film pourra provoquer une forme de conscience chez les
spectateurs. Mais au-deld de ce geste politique, je voulais rendre visibles ces
femmes anonymes, les sortir de I'abstraction, montrer leur quotidien, leurs liens,
les tensions qui les traversent, leur humour et leur maniere de vivre. J'ai grandi
dans un pays ou les rapports de classe sont violents et la question de I'injustice
est au cceur du film. La Mds Dulce passe aussi par I'humain, par les corps. Je ne
voulais pas que le discours théorique des médias écrase la vie de ces femmes.

Méme s'il s’agit d’une fiction, le film contient une dimension documentaire.
Comment avez-vous travaillé cet équilibre ?

C’est vrai que le film est hybride. Au début, il est presque du c6té du cinéma du
réel. On suit des corps qui travaillent, qui marchent, qui se lavent, qui se confrontent
aux éléments. Je voulais capter le vivant, rester sur le qui-vive. C'est tres difficile
de recréer le réel en fiction. Beaucoup de scénes écrites ont été modifiées pendant
le tournage pour devenir plus organiques, plus incarnées. Je voulais observer les
gestes, les corps, les rythmes du travail. Puis, a partir de 'arrivée de I'avocate, le

film glisse davantage vers la fiction. Il y avait aussi une question de distance.
Comment filmer un sujet social sans tomber dans le surplomb ni dans le pathos
? J'ai cherché une position d'observatrice. Je suis avec ces femmes, mais je les
regarde aussi. Ce sont elles qui nous menent dans I'histoire.

Quel travail de documentation avez-vous mené ?

J'ai rencontré beaucoup de femmes. Certaines avaient travaillé dans les fraises,
d'autres dans des usines ou d'autres secteurs. Pendant le casting, j'ai dG voir environ
deux cents femmes. Je voulais comprendre ce qui les habitait, ce qui les animait :
I'argent, les enfants, la famille, ce qu’elles laissaient derriére elles. J'étais une sorte
de réceptacle de leur parole. Parfois c’était lourd d’entendre toutes ces histoires
mais j‘avais 'impression que ¢a les libérait d'étre écoutées, sans jugement.

J'ai aussi lu beaucoup d’articles dans des journaux comme entre autres The
Guardian et El Pars. Il existe des travaux de recherche universitaires en Espagne
sur cette question-1d, et le livre de la chercheuse Chadia Arab Dames de fraises,
doigts de fée: Les invisibles de la migration saisonniere marocaine en Espagne,
qui documentent bien le parcours de ces femmes.

Ensuite, je suis retournée en Espagne pour passer du temps avec certaines
ouvriéres, notamment celles qui avaient porté plainte et qui, pour cette raison,
ne pouvaient plus rentrer chez elles. J'ai aussi rencontré des femmes travaillant
dans des serres au Maroc. Ce travail de terrain m’'a permis de mieux appréhender
la pénibilité, la fatigue, mais aussi la force et I'hnumour de ces femmes. Elles
portent des drames immenses, mais elles ne perdent jamais leur puissance de
vie et de joie.

Aviez-vous envisagé de travailler avec des non-professionnelles ?

Oui, au départ. J'avais pensé a travailler avec des non-actrices, peut-étre méme
de vraies saisonniéres. Mais j'ai compris que ce n'était pas la bonne voie pour ce
film. Le temps de tournage était court, le réle demandait beaucoup, et j'ai fait
le choix de travailler avec des comédiennes, tout en les mettant en immersion.
Il'y avait aussi une question de responsabilité. Quand on fait jouer des non-
actrices dans une expérience aussi intense, que fait-on d'elles apres ? Comment
les accompagne-t-on lorsqu’elles retournent a leur vie ? Je ne voulais pas prendre
cela alalégére. Finalement, je suis heureuse d'avoir choisi des actrices, pour étre
dans un rapport dégalité avec elles, tout en entourant les réles principaux de
nombreuses figurantes qui avaient une expérience concréte de ce monde.






Quel accés avez-vous eu aux lieux de vie et de travail de ces femmmes ?

Pendant les repérages, nous avons eu acces & une ou deux fincas, mais c’est trés
compliqué. Ces lieux sont difficiles & pénétrer. Il y a une vraie méfiance envers le
regard qu’on peut porter sur eux. Mais j'ai pu observer le systéme de travail, les
campements, les espaces de vie. Nous y allions de maniere souvent impromptue,
& la suite de rencontres fortuites avec des Marocains sur place. A Palos de la
Frontera, par exemple, il y avait une station-service incroyable, avec une épicerie
qui vendait des produits marocains, un coiffeur, un bar... On y croisait toute une
communauté. Ces lieux périphériques m'ont beaucoup aidée a recréer les décors
et les ambiances du film.

Ou avez-vous tourné?

Nous avons recréé une partie de I'Espagne au Maroc. Le campement a été
construit pres de Larache, dans la région de Tanger, & partir d'une documentation
trés précise, de photos, de repérages. L'intérieur des serres a aussi été tourné
dans la méme région du Maroc, ou il existe beaucoup d’exploitations de fruits
rouges. Nous avons également tourné en Espagne, notamment des extérieurs
dans la province de Huelva. C'était important de garder un ancrage réel dans
ces paysages, dans ces lieux traversés pendant les repérages.

Le décor des serres donne I'impression d'un monde clos, presque séparé du
reste de I'Espagne. Etait-ce volontaire ?

Oui. Je voulais filmer cet espace comme une enclave. Il y a quelque chose de
I'ordre de la prison, presque du pénitencier. Les femmes sont enfermées dans les
serres toute la journée, puis dans les campements le soir. Pour aller faire les
courses, il faut marcher ou prendre des taxis de fortune. Tout un systéme de vie
se recrée. Ce qui m'intéressait, c'était de montrer la maniere dont ces femmes
organisent leur quotidien : comment elles se lavent, cuisinent, partagent l'eau,
utilisent le groupe électrogene, vivent ensemble. Ce sont des flots, des petites
communautés. D'une certaine maniére, elles recréent un Maroc ailleurs, dans
un espace étranger et hostile.

Le film traite d’une réalité sociale et politique forte, mais il ne se réduit
jamais a un « film social ». On sent une recherche formelle trés précise, dans
la maniére de filmer les serres, les corps, les ellipses, les ruptures de rythme.

Cette dimension de mise en scéne était-elle essentielle pour vous ?

Elle est fondamentale. Pour moi, il ne s‘agissait pas seulement de traiter un sujet
social ou politique, aussi important soit-il. Il fallait trouver une forme cinémato-
graphique pour le faire. Forte de la responsabilité de cette histoire, j'ai cherché
une maniére de filmer les serres, il fallait que j'arrive a retranscrire cette sensation
de suffocation sous ces bdches de plastique. Je voulais que la mise en scene
raconte I'enfermement, la perte de repeéres, la violence du lieu. Il y a par exemple
une différence trés nette entre la maniére dont je filme les serres, le campement
et la maison d’lvan, le patron. Chez lui, la mise en scene devient plus fixe, plus
froide, plus frontale. Ailleurs, il y a des longs travellings qui viennent ponctuer le
film comme des respirations. Il y a aussi un travail sur le point de vue : au départ,
on est surtout avec Hasna, puis le film se déplace, les points de vue s'éclatent
peu a peu.

Il y a aussi beaucoup d’ellipses...

Les ellipses étaient trés importantes dés I'écriture. Je voulais parfois perdre le
spectateur comme les personnages sont perdus dans cet espace nouveau. On
passe d'un endroit & un autre — le campement, une piscine, une maison ou I'une
travaille — sans toujours tout expliquer. Ce sont des fragments de vie, des
morceaux de trajectoire qui raconte ce vertige de l'ailleurs: I'espace-temps n'est
plus le méme. Le montage participe beaucoup a cela : il y a des coupes seches,
parfois des jump cuts, puis, & d'autres moments, des scénes plus longues, plus
suspendues. Le film est volontairement hétérogene dans ses rythmes. Il peut étre
trés saccadé, puis tout a coup respirer davantage. Cette recherche formelle était
essentielle pour moi, parce que c’est ce qui permettait de sortir du simple film
a sujet. Bien sar, la dimension politique est Ia, mais ce qui m'intéresse au cinéma,
c'est comment on la met en images pour retranscrire des sensations.

Le film articule exploitation économique et violence sexuelle. Comment
avez-vous abordé cette question ?

C'était une question certes délicate mais qui s’'est imposée naturellement a
travers le parcours de Meriem. Ces femmes sont prises dans un systeme de
domination. Elles ont besoin de travailler, d'envoyer de I'argent, de ne pas perdre
leur place. Elles n‘ont souvent ni les outils, nila langue, ni la position sociale pour
se défendre. La question du consentement devient alors tres complexe.



Quand une femme dépend entierement de celui qui l'emploie, quand elle ne peut
pas dire non sans tout perdre, peut-on vraiment parler de consentement ? Meriem
est terrorisée, sidérée. Elle n'a pas les moyens de réagir. J'ai voulu filmer cela
comme une emprise. Les scenes dans la maison sont mises en scéne différemment :
la caméra est posée, les plans sont plus longs, presque comme si le personnage
était enfermé dans le cadre. La violence n'est pas spectaculaire, mais elle est
profonde. Elle ronge de I'intérieur, comme Meriem est rongée par sa honte.

La question de I'argent est trés présente dans le film.

Oui, parce que l'argent est un moteur essentiel de la dramaturgie du film. Ces
femmes partent pour gagner de l'argent. Pour leurs enfants, pour leur famille,
pour reconstruire quelque chose. C'est ce qui les pousse & partir, mais aussi ce
qui les empéche parfois de parler ou de se défendre. Le film raconte aussi ce
piege-1a : comment la nécessité économique peut faire taire, comment elle peut
rendre vulnérable.

Au cceur du film, il y a aussi la question de la honte et du déshonneur suite aux
abus que les saisonniéres subissent. C'est la honte qui les empéche de prendre
la parole, le déshonneur qui explique leur peur de retourner au Maroc et d'étre
rejetées par les leurs.

Peut-on lire le film comme une réflexion sur un rapport néocolonial entre
le Sud et le Nord ?

Je n‘aime pas toujours les catégories trop simples, mais il y a évidemment cette
dimension. Le film raconte un grand malentendu entre deux mondes, la difficulté
d'appréhender I'autre dans son mode de pensée et ses références culturelles. ||
ausculte les incompréhensions que cela peut entrainer, jusque dans la
communication des Marocaines entre elles.

Le film dialogue aussi, pour moi, avec les réflexions décoloniales. Ces femmes
arrivent en Europe dépossédées de leur langue, de leurs droits, parfois méme de
leur parole. Il'y a une forme de colonisation économique : on ne va plus chercher
seulement les richesses au Sud, on va chercher les individus, la main-d‘ceuvre.
On prend des populations fragilisées, on les place dans une position ou elles ne
peuvent pas revendiquer les mémes droits qu‘un travailleur européen.

Mais le film pose aussi la question du regard porté sur ces femnmes. Elles sont parfois
traitées comme des victimes a sauver, parfois comme des coupables, parfois
comme des corps disponibles, mais tres rarement comme des sujets a part entiére.



Les associations et les avocats occupent une place importante dans le récit.

Oui, parce que c'est une réalité sur le terrain. J'ai rencontré des associations en
Espagne qui accompagnaient ces femmes, dans des conditions parfois trés
précaires. Certaines ouvriéres ne parlaient que berbeére, il fallait trouver des
traducteurs pour les aider a comprendre leurs droits et les accompagner
juridiqguement. Les syndicats existent, les associations aussi, méme si tout reste
fragile. Dans le film, le contre-pouvoir vient de la : de réseaux militants, d‘avocats
engagés, de personnes qui travaillent souvent avec peu de moyens.

Le film va d’un individualisme contraint vers une conscience collective.

Oui. Au départ, ces femmes vivent ensemble parce qu'elles y sont obligées. Elles
ne sont pas immédiatement solidaires. Elles se jugent, se critiquent, se méfient
les unes des autres. Mais & la fin, il y a quelque chose qui se rassemble. Pour moi,
I'image du film, ce sont ces corps qui, aprés avoir été tendus toute la journée
— travailler, marcher, se laver, manger, survivre — peuvent enfin se relGcher
ensemble. Les corps se retrouvent. La lumiére revient, le rire aussi, méme si ce
voyage vers leur émancipation devient un exil forcé. Elles sont a la fois rejetées
par leur pays et étrangéres en Espagne, mais un lien indéfectible se crée entre
elles. Leur combat devient leur rattachement au monde.

Le film frappe par sa retenue. Pourquoi avoir choisi une mise en scéne qui
refuse le pathos ?

Méme dans la vie, je crains parfois les émotions trop appuyées. Je préfere les
contenir, puis les laisser surgir par moments. J'aime bien jouer sur cette frustration
qui nous permet en tant que spectateur de rester actif et d'imaginer ce que l'on
ne voit pas. La forme était essentielle. Avec le chef opérateur Tristan Galand,
nous avons beaucoup travaillé la lumiéere, les fins de journée, les corps dans
I'espace. Nous voulions que le film ait une tension, une urgence, mais sans étre
démonstratif. Il y a aussi beaucoup de hors-champ. Je ne voulais pas tout montrer
La violence devait étre présente, mais rarement frontale. Elle est sous-jacente,
pernicieuse. Je crois qu'elle est d'autant plus forte ainsi.

Comment avez-vous pensé la maniére de filmer les corps et les espaces ?

Nous avons beaucoup travaillé avec des focales courtes, proches des personnages,
pour les enfermer dans les serres tout en laissant sentir le décor : le plastique,
les lignes, les cadres dans le cadre. J'aime cette idée d'un espace qui enferme.
Le tournage a aussi été traversé par les accidents. Une scéne sur le bateau, par

exemple, était tres écrite. Elle ne fonctionnait pas. Au retour, il y a eu beaucoup
de vent, les éléments se sont mis a exister, et I'actrice a réellement eu peur. Alors
nous avons filmé cette peur. Le film s’est souvent construit ainsi : en accueillant
ce qui arrivait. Je ne voulais pas seulement filmer le scénario. Je voulais le dépasser,
chercher le chaos, le réel, ce qui échappe. Les contraintes ont nourri le film.

Vous dites que le film est un voyage vers la parole. Est-ce aussi un voyage
vers la liberté ?

Oui. Depuis mes premiers courts métrages, je travaille beaucoup sur le départ :
quitter un lieu, un groupe, une famille, aller vers I'ailleurs. Cela me touche
profondément. J'aime I'aventure, I'altérité, la découverte de mondes différents.
Ces femmes partent pour quelques mois, avec I'idée de gagner de I'argent et de
revenir. Mais tout départ a quelque chose de vertigineux. On quitte un monde
familier, on se confronte a la désillusion, on essaie de recréer des liens, une
nouvelle famille, un espace de survie. Ce chemin mene aussi d une rencontre
avec soi-méme. Quitter son groupe, c'est parfois découvrir qui I'on est. Et dans
le film, cette découverte passe par la parole. Prendre la parole, c'est sortir d'une
forme de domination.






Voyez-vous un lien entre ce film et vos précédents longs métrages ?

La transformation de mon cinéma s‘accompagne aussi avec la transformation
de ma vie. Je me suis effectivement éloignée de mon milieu et donc ce film est
différent des deux premiers, méme si le point commun reste la question des
femmes qui traverse tout mon travail. J'ai grandi au Maroc entourée de mes
tantes, de mes grands-meres, mes cousines, des femmes aussi de la campagne
qui travaillaient dans les familles. Elles étaient tres différentes, certaines
analphabétes, d'autres plus libres, d'autres empéchées. Je crois que je porte
beaucoup de ces femmes en moi. Quand j'écris un personnage, j'ai l'impression
de le connaitre. Au-delda du travail de terrain, il y a donc quelque chose de plus
intime, presque généalogique. Peut-étre que ce film libere une parole qui vient
de toutes ces femmes.

Vous avez aussi travaillé sur des séries comme Le Bureau des Iégendes, The
Eddy ou Caréme. Qu'est-ce que ces expériences vous ont apporté ?

Tourner nourrit toujours. Je n‘aime pas les cases. On peut faire du cinéma, de
la série, du documentaire : chaque expérience apporte quelque chose. Les séries
m’ont donné de la confiance, de I'endurance, une expérience de plateau. Mais
pour ce film, j'ai aussi d0 me déprogrammer de la série. La série impose souvent
une efficacité, des codes, un rythme. Ld, je voulais retrouver une liberté totale :
ne pas étre obligée de faire un champ-contrechamp, pouvoir essayer, chercher,
me tromper, aller ailleurs. J'ai mis beaucoup de temps entre mon deuxiéme film
et celui-ci, mais pendant ces années j'ai travaillé, tourné, regardé, lu et accumulé
des expériences. Tout cela est entré dans le film et j'ai pris au mon temps pour
trouver la légitimité a le faire.

Pourquoi avoir choisi Nisrin Erradi pour incarner Hasna ?

Elle a une force tres particuliére. Quelque chose de brut, d‘animal, d'insolent.
Je ne voulais pas que Hasna soit un personnage soumis ou victimaire. Je voulais
quelgu’un qui porte une colére, une énergie, une résistance. Nisrin a cela dans
le regard et dans le corps. Elle peut aller tres loin dans I'engagement physique
et émotionnel. Quand je I'ai rencontrée, j'ai senti que c'était elle. Elle pouvait
incarner cette femme qui lutte, qui encaisse, qui se ferme, puis qui finit par
ldcher quelque chose.

Et pourquoi Itsaso Arana pour le réle de I'avocate espagnole ?

J'aime beaucoup son travail, notamment dans les films de Jonds Trueba.
Je cherchais quelqu’un qui contraste fortement avec les filles : une présence

plus réservée, presque ¢ l'opposé de leur énergie. Je ne voulais pas d'une actrice
espagnole trop méditerranéenne ou trop sophistiquée. Itsaso a une simplicité,
une étrangeté, une distance qui m’intéressaient. Elle permettait de rendre visible
le malentendu entre les mondes. Dans le film, personne ne comprend vraiment
personne. Les femmes ne comprennent pas toujours ce que veut I'avocate,
I'avocate ne comprend pas ces femmes, chacune se méfie de l'autre. Cette
incompréhension était centrale. Le film parle aussi de cela : la difficulté &
entendre une parole qui vient d'ailleurs.

Le film dénonce un systéme d’exploitation, mais il ne regarde jamais ces
femmes uniquement comme des victimes. Comment avez-vous travaillé
cette idée de dignité retrouvée ?

Je ne voulais surtout pas exploiter la misere ou le drame de ces femmes. C'est
un piege trés courant. Il fallait rester & ma place, respecter ce que je filmais.
Pour moi, leur donner une dignité, c’était d’abord les humaniser. Leur donner
un nom, un visage, des contradictions. Les montrer fortes, dréles, dures, injustes
parfois, généreuses a d'autres moments. Ne pas les réduire & leur statut de
victimes. Je dirais que c'est un film en colére. Une colére contre I"humiliation,
contre la violence faite & celles et ceux qui viennent d'ailleurs, contre le fait de
ne pas étre compris, pas respecté et pas entendu. Mais c’est aussi un film sur
I'altérité. Sur la possibilité d’accepter que 'autre porte une vérité différente.
Personne ne détient toute la vérité. Le film se situe dans cette zone grise, et
c’est la qu'il m’intéresse.
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